痴人记梦：重现一个乡下人的真实梦境 (第3/3页)
老妇人手指一处曰：
“你去那家问问，他们和你家有故……”
老妇人说完，拄着拐杖，颤巍巍地走了。似乎要去追赶我先前碰见的那几位奶奶，详情我记不清了。
我顺老人家所指，前行，至一深宅大院前。这家门口放一辆架子车（我们乡的人力运输工具）。一女子扶一同前一样年老，同前一样打扮的老妇人走了出来：大襟、大裆、绑腿、裹脚、颤巍巍……老妇人银丝如雪，眼睛似乎看不清东西……大约是人老了，视力也衰退了吧。因为有那女子搀扶，未恃杖。
那女子和我谈话，我记不清多少了。我似乎对她说：
“我是某某（我曾祖父名的名讳）的曾孙……”
女子说：
“我是何某某的孙子，×××是家祖设计的……”
至于设计的什么，很模糊，似乎是和立于我们村口的曾祖父的“德教碑”有关。我记不甚清楚……
那女子，应该是曾祖故人的后代了。我如是想。
那女子大约四十多岁，是涵养极深，待人礼仪周全的大家淑媛的形象。
言语间，那女子似乎对我的处境有两分赞许，言是续了书香之火……我记不清了。
说话着，女子并老妇人，还有我已至门前。女子搀扶老妇人至宅子边上的高墙、大铁门外，对我说：
“吾母归家，必于是处哭之，此乃外祖父母之墓园。”
老妇人恃墙而立，放声哭开：
“哎……妈……可怜的妈，哎……妈……伤心的妈……”
吾甚惑，何哭只及母而不闻父？此或女近母故，吾自释。
老妇人哭声甚哀。
此哭所用腔调，乃我们乡下妇人哭丧皆用之惯式。
我常说：我自来怕见女人的泪。
今闻老妇人之哭，心大凄怆。
在老妇人哭时，我侧身往墓园看去，园内皆是碑石：先见其宽厚雄壮，再观其雕刻精美，心中暗叹曰：
“果是大家气象！”
老妇人哭罢，我与那女子搀扶老人家坐到架子车上。
那女子说：
“您总是哭，每归家，皆如是……”
老妇人曰：
“如今我老了，说话没人听了，吾能如何，只能对吾父吾母诉说了……”
语未及已，泪又下来了。
吾闻此语，见此情状，心中大悲，一恸，醒……
姑妄之人，姑妄之梦，姑妄说之。