13 同人 (第3/3页)
是农村人。过去在乡村的生活，能回忆起来的都是美好的事，不仅仅是童年。这个新兵想起自己躺在风铃花和野菊花丛里，想起自己怎样在篝火边烤麦穗，边烤边吃……天太热了，农舍的铁皮房盖好像都要晒爆了。麦田一下子就烧了起来，火势熊熊，到处散发出粮食的味道。火苗也把里德童年记忆中粮食的香气勾扬起来了。
居延的夜不是慢慢降临，而是突然砸落到人身上。白天转眼成了黑夜，就像你原本是个娃娃，一下子成了青头仔，这是战争的力量。下雨，你能看见雨点，可是没着地就消失了。里德通过卫星差转信号电视接收器观看万相台的有关相亲节目，他为人世间还有另一种生活感到满足，但那种生活已经打动不了里德的心……
有时，梅丽尔想把见到的一切都写出来，写成诗。在军医院，有个没胳膊的人，他床上坐着一个没腿的人，在给母亲写信。有一个当地的小姑娘，她从一个万相台战士手里拿了一块糖。翌日早晨，她的双手被人剁掉了。梅丽尔想把发生的一切都写出来，不加任何议论。天在下雨，只写这样的事，天在下雨，不加任何议论，不管是好是坏，反正天在下雨……
很久没有“房事”的里德烦闷时就会发呆思考：什么人需要这场战争呢？看来，士兵们是白白送了命，我也可能白白死掉。士兵像子弹，随时准备射击，上战场就是去杀人。别人可以被杀死，但我不能被杀死。可以杀死别的人，但杀不死我，我的头脑接受不了自己从这个世界上消失的可能性。
一个冷雨夜，里德营长与副营长克莱默一起带队执行任务，身高2米的克莱默到居延刚好3年，他最烦别人问他：“你为什么不去打篮球？”这回，是他第一次和里德共同率队执行任务。清晨，一个新兵的皮鞋后跟挂住拉杆，听到引信“砰”的一声。这个时候，新兵们都不会想到要趴下，不是赶紧匍匐在地上，而是惊异地朝发出声音的方向看一眼，结果身上挨了几十个弹片。坦克被炸得像掀起盖子的罐头盒，滚杆、履带都被炸断了。驾驶员想从舱口出来，仅伸出两只手，就再也爬不动了，只能和坦克一起被火焰吞掉。回到兵营后，谁也不愿意睡在死人的床上，等新兵来了，老兵们就把他称作“接班人”，并说道：“你先睡在这儿，睡在这张床上，反正你没有见过他。”有的人抛下孩子，孩子成孤儿；有的人“走”了，好像是根本不曾来过人世间。